父親是從我考上師范學(xué)校那年開始喝酒的，或許是在那之前，但他醉醺醺的形象卻是從那時候開始出現(xiàn)的。在我報到上學(xué)的前一周，父親又到我堂哥家借錢，我這個堂哥在縣城橡膠廠上班，父親已經(jīng)到他家去了三次了，每次帶回的消息都是堂哥還沒有發(fā)工資呢。這次，父親是算著發(fā)工資的日子去的，我們滿懷希望地等到黃昏，父親卻喝醉了。他的頭發(fā)上像是蒙了一層灰，眼睛紅紅的，說話語無倫次。“這種人——這種人”他說“忘恩負義，我當(dāng)年在供銷社當(dāng)經(jīng)理的時候沒少照顧過他們哪，現(xiàn)在把我當(dāng)猴耍，”父親說著，激動地摔了一個杯子，把我們?nèi)叶紘槈牧�。在那之后，父親為了我的學(xué)費又出去借了幾次錢，大多數(shù)都是醉醺醺的回來，我們把最初對他醉態(tài)的恐懼變成了不滿和厭惡，家里的爭吵多了起來。父親干脆把借錢的重任交給了母親，這讓我們更加憤怒，但我們又無法和父親理論，因為他在家里也是成天醉醺醺的了。
父親在村里也算是有頭臉的人物了。他是那個年代少有的初中畢業(yè)生，頭腦靈活寫得一手漂亮的鋼筆字。他當(dāng)過生產(chǎn)隊的計分員，當(dāng)過鄉(xiāng)上供銷社的經(jīng)理。那是我父親人生中最輝煌的一個階段。他的那些兄弟姐妹，遠親近鄰把我們家當(dāng)成了趕集旅途中的免費餐旅館。父親意氣風(fēng)發(fā)，整盒的香煙扔給他們，飯桌上總是幾個碟子幾個碗的，還有洋瓷碗裝的香檳酒，所以香檳酒的氣息最容易讓我想起童年。父親一端酒杯他的豪情就更高漲了，別人的事情都變成了他的事情，沒有他不能幫得忙，沒有他搞不定的事，仿佛世界盡在他的掌控之中。那時候巴結(jié)他的人特別多，看他那架勢都以為他會有多大的出息呢!
父親的輝煌隨著國有企業(yè)的解體而結(jié)束了。那年他才剛剛?cè)畾q，是兩個孩子的父親了。供銷社倒閉的時候，父親恃才傲物的狂放勁還沒有過去，他既沒有利用職務(wù)之便為自己撈一點經(jīng)濟上的好處，也沒有上下打點為自己在機關(guān)謀一份安身立命的工作。他以為憑自己的能力足以打下一片天下了。為此他做了很多筆生意，但都以慘敗告終，原因是他把這個世界想象的太美好了，太過于義氣用事了。比如他把一車大米直接交給一個從未謀面的司機從A城市運到B城市，先付費用，結(jié)果大米運到的時候數(shù)量直接少了一半。又比如他購入一批柑橘，他看到摘柑橘的大叔大娘辛苦，就不分青紅，不分大小照單全收，而且是用最高的價格，但他賣出去的時候永遠沒有遇到過他這樣的好人。他虧多贏少，但只要稍有盈利，他就會拉上幾個朋友或是認識的人到飯店去喝一杯，他的酒量依舊很好，桌上高談闊論，躊躇滿志。凡此種種，證明他是一個智商高但社會經(jīng)驗嚴重不足的人，很自然的就被商海淘汰掉了。
接下來，他又過了一段務(wù)農(nóng)的日子。由于他從小沒有經(jīng)受過勞動的洗禮，所以他的農(nóng)民生活也與眾不同。別人是披星戴月，風(fēng)里來雨里去，他是日上三竿才起床，天氣壞了就不出門，天不黑就得吃晚飯。那時我家的莊稼總是別人家的差，我家的經(jīng)濟條件也是每況愈下，別人家已經(jīng)擁有多個家用電器的時候，我家卻還要用家徒四壁來形容。父親對這一切全不在乎，他最在乎的是書，只要他空下來了，哪怕是吃飯和上廁所手里都必然拿著一本書，我母親特別生他的氣，譏笑他是要趕考的秀才，鄰居們也在背地里笑他窮酸。我和弟弟卻很崇拜他，甚至沾染了他的習(xí)氣。我們會在飯桌下，板凳上，碗柜邊，枕頭下拿出一本書，津津有味地看起來。父親高興地時候還會把他的大部頭拿出來，翻到精彩的章節(jié)像演說家一樣聲情并茂地為我們朗讀，他有時候會在燃燒正旺的火塘邊給我們講歷史人物和故事，講六七十年代的事情，講他最崇拜的人物毛澤東，講他的夢想——寫一本書。我們家有一面上書“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語的布簾，雖然被落魄的父親拿來當(dāng)了門隔，但在他的心里卻是寶物。
要是有客人來，父親是要極力挽留的，他似乎從不顧及母親的為難，按他的話說是別管有沒有下酒菜，我們喝一杯，酒也不是常有的，我們有好幾次都到鄰居家去借酒。父親的酒量已經(jīng)明顯的下降了，喝不了幾杯，他的豪情上來了，舌頭卻不聽使喚了，他的英雄氣好像一點也沒有少，遇到不平的事就想強。出頭。他為了家族的事情跟人叫了幾次板，拍了無數(shù)次桌子，甚至賭咒發(fā)誓，大打出手。從那以后，父親就變得有些念家了，生活的擔(dān)子卻又催著他一次次出門而去——為了生計，父親學(xué)了一門刷油漆的手藝。我們共同生活的印記越來越少，每次團聚，只覺得父親蒼老的太厲害，頭發(fā)掉了，牙齒也松了，原先健碩的身材也因為發(fā)福而走了樣，特別是眼睛，經(jīng)常被紅血絲覆蓋著。他經(jīng)常沉默著，有時也拿一本書看看，但言論明顯的少了很多。
直到我讀書畢業(yè)，參加了工作，我們在一起相處的時間才又多了起來。這時候的父親，在家里已經(jīng)很不招人待見了。他徹底地變成了一個爛酒鬼。從早上起床到晚上睡覺沒有一點清醒的時候。剛剛五十歲的人看起來比六十歲還要蒼老，牙齒掉得七零八落，滿臉通紅，所剩無幾的頭發(fā)也是灰蒙蒙的，說起話來更是語無倫次。剛開始，我們都勸他，但他我行我素，似乎沒有酒這一天的日子就不知道怎么過。他藏酒瓶的地方永遠是一個謎，我們把家里做了地毯式的收索結(jié)果一無所獲。
再后來，我們一家開了一個小吃店。父親的工作就是早上生火，白天負責(zé)買菜和送外賣。他有時會把外賣送錯地方，有時又和買菜的小販因為是否付過菜錢而發(fā)生糾紛。每當(dāng)遇到這樣的情況，母親和弟弟總是不問青紅皂白便要將父親劈頭蓋臉的指責(zé)一番。特別是我弟弟，年少氣盛，很是看不慣父親的行為，總是不分場合不留余地指責(zé)父親。其實在我看來，現(xiàn)在的弟弟和曾經(jīng)的父親在個性上倒是非常相似。父親反倒像曾經(jīng)幼小的我們，面對家人的指責(zé)，一言不發(fā)。不知道他是不是因為沒有讓聰明的弟弟讀書而內(nèi)疚的原因，他似乎是有些懼怕我弟弟。而我，卻更多的繼承了父親豁達，隨和的性格，所以父親經(jīng)常把我當(dāng)成傾訴的對象�？墒俏�，對于他酒后一貫的陳詞濫調(diào)也有反感的時候。但我不像弟弟那樣直接地頂撞他，而是采取逃避的方法，不給他傾訴的機會。他想要我為他做什么，不等他開口我就會把結(jié)果擺在他面前。當(dāng)他想要表達一個觀點的時候，我會借故做事或是戴上耳機聽歌。有一次，我們一家人都在，母親和我們正聊著一個開心的話題。父親突然說他感覺身體很不舒服，“那是因為酒喝得太多的原因。”我們異口同聲地說。父親靠在椅子上，什么也沒有再說，眼睛閉著，我以為他睡著了，誰知他眼角竟然掉下兩行淚水。那是我第二次看見父親的眼淚，第一次是有一年的除夕前夜，父母親因為經(jīng)濟窘迫的問題大吵了一架，母親狠心地收走了父親床上的被褥，父親哭了，我當(dāng)時也嚇傻了。父親的第二次眼淚同樣把我嚇得不輕，在我心里，已經(jīng)忘了父親是一個活生生的會流眼淚的人，在后來的這些年中，我和弟弟的感情已經(jīng)太多的偏向了母親，以至于都忘了去關(guān)心父親的感受了。像我，用冷漠和逃避的方式去傷害父親，態(tài)度之惡劣比弟弟尤甚。
慢性的酒精中毒終于讓我的父親出現(xiàn)了精神上的障礙。他在一個晚上突然神經(jīng)質(zhì)地對我們說他就要離開這個世界了，他叫我們不要傷心，他說他一點也不害怕，可我分明看到他眼里的恐懼和依戀。我突然覺得父親好可憐，父親老了，他是那么脆弱和孤獨。我一直責(zé)怪他沒有做一個有責(zé)任心的成功的父親，可我一直沒有看到他的努力和付出。他是個性情中人，始終沒有學(xué)會適應(yīng)這個變幻莫測的世界。他肯定想要做一個成功的父親，一個能讓我們引以為榮可以依靠的父親，是現(xiàn)實把他的夢想打擊成了一地碎片。于是他只好把所有的苦悶都壓抑在自己的心里，他沒有辦法向親人表達自己的感情。他展示給別人的是一個失敗的形象，可他心里的迷茫和痛苦沒有一個人可以為他排解。所以父親愛酒，在酒精的麻痹中，他還會想起他的那些凌云壯，他會暫時忘記生活的壓力和現(xiàn)實的殘酷，他會活在自己的理想世界中，是的，沒有什么東西能比酒更懂得父親更能安慰父親的了。
就在此時，父親正在鄉(xiāng)下給別人漆壽材。他獨自一人對著黑漆漆的壽材，不知道他是否正用酒精來驅(qū)除夜的寒冷和心中的恐懼。沒用的女兒給不了父親幸福的晚年，但我希望父親每次出門都能平安歸來。雖然你在這個世界上只是一個酒鬼，但你是我的父親，我永遠的父親。父親!
