她掰著手指頭算,在北京買(mǎi)一個(gè)小書(shū)房的錢(qián)足以在老家廣西小城買(mǎi)下三室一廳的寬敞房子。
因?yàn)椴荒馨磿r(shí)收房,她找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿口京片子的“土著”,扮成法務(wù)人員一起去交涉。她感慨:“百無(wú)一用是書(shū)生啊。”
她從來(lái)不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià),但那天,她十分想告訴那個(gè)女孩,“同學(xué)想讀博嗎,先買(mǎi)個(gè)房吧!”
女博士陳盈想要有一間書(shū)房。寒窗苦讀數(shù)十載,她對(duì)書(shū)房的渴望,超過(guò)女人對(duì)擺滿漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬。但在均價(jià)五六萬(wàn)元的北京,擁有一間哪怕只有10平方米的書(shū)房,對(duì)陳盈來(lái)說(shuō)都極盡奢侈。她掰著手指頭算,這筆錢(qián)足以在老家廣西小城買(mǎi)下三室一廳的寬敞房子。
去年夏天,陳盈拿到博士學(xué)位,在高校謀得教職,老公在北京工作。結(jié)婚后面臨最大的難題是:在北京買(mǎi)房安居。像很多年輕人的“6+1”買(mǎi)房模式一樣,小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄,湊出首付。
“你付出了多年的努力,終究沒(méi)有長(zhǎng)成自己期待的樣子。”陳盈一直篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”。從小靠著勤奮和在學(xué)習(xí)上的天分一次次打敗對(duì)手,躋身名校。
但當(dāng)發(fā)際線和理想一起衰退時(shí),在埋首還房貸、找工作、相親生子的繁冗日常里,她和她的一些同學(xué)意識(shí)到,名校的錄取書(shū)不再是跨越階層的通關(guān)卡,年少時(shí)抱有過(guò)閃亮生活的愿望,可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。
看房
陳盈相信英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言:女性要從事寫(xiě)作,需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。
她從初中開(kāi)始住校,直至今天。她想不明白,為什么自己奮斗了這么多年,還是要住在宿舍里?
自從進(jìn)了天津一所985高校教書(shū),單人宿舍的環(huán)境好了許多,有一米高的書(shū)桌、小衣柜,以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書(shū)桌,這是住宿生涯的標(biāo)配。女生喜歡架著它看書(shū)、用電腦。她換了一個(gè)又一個(gè),終于用上了最貴的那種電腦。
她迫切地需要一間書(shū)房,做研究、寫(xiě)論文,以及裝下她的300多本書(shū)——一個(gè)4米寬,2米高的書(shū)柜足夠了。
步入職場(chǎng)后,買(mǎi)房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買(mǎi)了別墅,升值了幾百萬(wàn);有的在朋友圈曬出買(mǎi)房的協(xié)議證明,讓陳盈有種緊迫感。當(dāng)初從四川大學(xué)讀完本碩,來(lái)北京師范大學(xué)讀博士時(shí),她看著瘋狂的房?jī)r(jià)曾一臉不屑:“這么貴,誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呀。”后來(lái),她一次次被現(xiàn)實(shí)打臉。
周?chē)挲g相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買(mǎi)了房,要么和陳盈一樣準(zhǔn)備買(mǎi)房。盡管,大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作,但在買(mǎi)房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。
這些自幼在家里備受稱贊,被寄予厚望的孩子,到了而立之年卻要啃老,陳盈覺(jué)得愧疚。“不說(shuō)我給家里帶去多少錢(qián),但至少不能壓榨,現(xiàn)在這個(gè)底線都沒(méi)有了。”
老家曾是廣西海邊的小城,世代安寧,這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起,父母房子旁的公路上,多了許多運(yùn)輸車(chē)輛。陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱,不堪其擾,本來(lái)打算換套房子,但最終決定把錢(qián)給女兒湊首付,舊家只是裝了套雙層玻璃。
北京是一個(gè)與家鄉(xiāng)截然不同的大都市,短短幾年時(shí)間里,陳盈不再覺(jué)得住在一個(gè)每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的地方很遠(yuǎn);也不再認(rèn)為那些20多年房齡的房子老得沒(méi)法住人,在北京四五十年房齡的房子依舊價(jià)格不菲。她正在被這座城市的現(xiàn)實(shí)改造、重塑,以至于要去買(mǎi)那些比自己原先的認(rèn)知,每平方米的價(jià)格多了一個(gè)零的房子。
一開(kāi)始,陳盈的老公并不同意買(mǎi)房,他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子,房?jī)r(jià)太貴了,首付的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品能賺更多的錢(qián)。
“他去年說(shuō)我想買(mǎi)房的心態(tài)很病態(tài),今年他就被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉。”可能是出于女性“筑巢”的天性,經(jīng)過(guò)不斷的爭(zhēng)吵、妥協(xié),陳盈說(shuō)服了丈夫。因?yàn)榉績(jī)r(jià)一輪一輪地瘋漲,“現(xiàn)在所有的老公都對(duì)當(dāng)初哭著喊著買(mǎi)房的老婆感激涕零。”