一開學(xué)術(shù)會(huì)議,男博士們都在研究課題,女博士則聊多大生小孩,痛訴“血淚史”。但在科研壓力下,陳盈不敢輕易生孩子。“如果各方面條件具備了,孩子是個(gè)寶貝;如果生活都沒理順,那就是個(gè)累贅。”
她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣。有個(gè)師兄,從山溝溝里考出來,他當(dāng)年落榜多次,但不停地考、不停地考,相信知識(shí)能改變命運(yùn)。最終上了大學(xué),通過努力同樣能夠趕上城里人。
等到師兄有了孩子,才發(fā)現(xiàn),他的孩子和老家的孩子早已是兩個(gè)世界的人了。“那個(gè)世界跟你隔著,怎么趕都趕不上。”作為大學(xué)教授,他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜,接觸到的世界決非一個(gè)父母不在身邊的留守兒童能比。
“以前,貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補(bǔ)的差距,現(xiàn)在再也彌補(bǔ)不上了。”
如今,陳盈的人生進(jìn)度條在穩(wěn)步向前推進(jìn)。她最終幸運(yùn)地進(jìn)了一所985高校教書,也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚,雖然她要因此將生活掰成兩半,四天放在天津,三天留給北京,并且承擔(dān)著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評(píng)不上副高職稱就要走人。
她不知不覺地已經(jīng)走入了社會(huì)的系統(tǒng),人們注重回報(bào),關(guān)心現(xiàn)實(shí)利益。很多學(xué)生會(huì)下課跟她套近乎,他們看起來聰明、自信、見多識(shí)廣,高中就開始讀海德格爾,讀康德,拿著蘋果手機(jī)在課上咔咔拍PPT,下課后給老師寫郵件報(bào)姓名和學(xué)號(hào),說自己要出國(guó)讀書,希望老師給個(gè)高分?jǐn)?shù)。
“我收到過很多說自己要出國(guó)的郵件,卻只有一個(gè)家庭貧困的學(xué)生找我,并不是要高分,只是想知道自己的分?jǐn)?shù)。他想要獎(jiǎng)學(xué)金,其他成績(jī)都很好,如果這一門也考得好,就能安心地回家過年了。”
房子外的精神空間
本科的時(shí)候,“未來”對(duì)陳盈來說還是個(gè)充滿誘惑力的字眼,她幻想著自己以后將在外企上班,住在離工作地點(diǎn)很近的公寓,節(jié)奏快,壓力大,報(bào)酬高,高跟鞋踩在大理石地板上,啪嗒啪嗒,雷厲風(fēng)行。
現(xiàn)在,有時(shí)下課晚了,陳盈在7-11便利店買個(gè)便當(dāng),走在無人的小路上,忍不住問自己,為什么這么多年過去了,總要咬牙頂住呢?就像一個(gè)被拉得疲憊不堪的松緊帶。從小地方到大學(xué),需要繃,碩士時(shí),繼續(xù)繃,繃到博士畢業(yè),進(jìn)了高校,還要繃。
“我為房子魔怔,不是我很想在北京買房,而是我這根弦要斷了,為什么不能讓我有個(gè)歇腳的地方?”沮喪至極的時(shí)候,她也會(huì)想“我這樣的家庭條件,是不是不該買房。”
她曾努力克服買房的焦慮,用前輩的故事激勵(lì)自己。讀本科時(shí),學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗,沒有宿舍,他就住在夫人的宿舍里。夫人是教音樂的老師,每天很多人來唱歌彈琴,他在旁邊支個(gè)小桌子寫字,鋼筆的頭裂了一個(gè)口,歪到一邊去了,他用手撥回來,接著寫。
“我有時(shí)覺得,中學(xué)時(shí)候老師、家長(zhǎng)灌輸給我們的三觀有問題,把人的成功具體化成很多標(biāo)準(zhǔn),比如在哪里工作,收入多少,有房有車,但其實(shí)成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧?”
陳盈的導(dǎo)師說,雖然現(xiàn)在買不起大房子,但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事。”
“在專業(yè)上,提出獨(dú)到的有價(jià)值的看法,推陳出新,即便大冬天窩在被子里讀書也開心。”這是屬于陳盈的快樂。她在書里看到更寬廣的世界,遠(yuǎn)比繁華的北京大得多。
“一百年前的女性還在裹著小腳,而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了。”陳盈說,有的同學(xué)喜歡天文學(xué),把得失放到浩渺的宇宙,放在永恒的時(shí)間和空間里,渺小得不值一提。
她身邊,身居陋室,但“心中自有歡喜事”的例子不少。陳盈的閨蜜兩口子,住在一個(gè)大開間,局促狹窄,每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。有一年冬天,老公看到窗外的落葉很美,就收集了一把放在家里,老婆開玩笑說,“我們家又少了一平方米。”
他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車,說角樓很美,地下通道的坡度剛剛好的舒適。后來他們又買了電動(dòng)車,為了在秋天陽光好的時(shí)候,帶著籃子去野餐。他們很早之前就搖到了號(hào)買了車,卻因?yàn)槎萝嚭苌匍_出去。
父母想讓他們攢錢換更大的房子,他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機(jī)看電影。陳盈說,現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照,營(yíng)造一種自己是文藝青年的錯(cuò)覺。閨蜜兩口子衣著普通,老公是典型的理工男打扮,他們不會(huì)把放映機(jī)和野餐發(fā)到朋友圈來讓大家點(diǎn)贊,只有三五個(gè)密友知道他們的興趣愛好。“是骨子里的文藝。”