今年4月30日，省城山西三針腦血管病醫(yī)院住院部里住進(jìn)一位特殊患者，41歲的張小賓，說(shuō)他特殊不是病情特殊，而是他的陪侍比較特殊，只有一個(gè)人，13歲的兒子小輝。
從那天起，張小賓父子成了醫(yī)院里引人注目的獨(dú)特影像，張小賓因腦干出血導(dǎo)致身體肌能失調(diào)，生活不能自理，身高只有1.5米的小輝每天都要推著輪椅帶父親扎針、做康復(fù)、曬太陽(yáng)，除此之外，他還要給父親擦身，協(xié)助大小便……
張小賓其他的親人去哪兒了？為什么只有他和兒子在一起，小輝的學(xué)業(yè)怎么辦？
不敢熟睡，不舍得吃飯每一天，小輝都要陪伴父親
小輝個(gè)子不高，圓圓胖胖很討人喜歡，兩個(gè)多月沒(méi)有出過(guò)醫(yī)院，他的頭發(fā)幾乎蓋住了耳朵。胳膊上凈是被蚊子咬過(guò)又撓破的結(jié)痂，還有很多深淺不一的血道子。
父親張小賓正呆坐在床邊，因?yàn)樯眢w肌能失調(diào)，他每天除了睡覺(jué)和做治療，剩下的時(shí)間都是這樣面對(duì)窗口坐著，看著外面的車來(lái)車往。腦干出血影響了語(yǔ)言功能，他講話時(shí)口齒非常不清楚，還不停地吐白沫，胸前墊了一塊大毛巾，每隔一會(huì)兒，小輝就過(guò)來(lái)幫他擦一擦。
病房里有兩張床，但近一段時(shí)間父子倆總擠在一張床上，因?yàn)樾≥x說(shuō)不能讓自己睡得太舒服。剛?cè)朐旱臅r(shí)候，小輝把兩張床拼在了一起，一來(lái)是睡得舒服些，二來(lái)也是方便爸爸叫他，但這段時(shí)間孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，晚上睡覺(jué)太沉，任張小賓怎么喊也沒(méi)反應(yīng)，無(wú)奈下，張小賓只能用手拍打小輝，但是又控制不了力量，好幾次把小輝拍出了鼻血，要么就是身上劃了血道子。
小輝每天的生活是從凌晨五點(diǎn)半開(kāi)始的，給自己胡亂擦把臉，就趕緊給張小賓洗漱、擦拭身體。上午7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到食堂打飯，一份稀飯，兩個(gè)饅頭，有時(shí)候會(huì)打份小菜，父子倆誰(shuí)都不舍得吃，小輝就硬塞進(jìn)張小賓嘴里。
8點(diǎn)整，張小賓要到理療室扎針、做康復(fù)訓(xùn)練。小輝必須把父親搬到輪椅上，自己力氣小，他就請(qǐng)護(hù)士幫忙。護(hù)士推穩(wěn)輪椅，他再扶著父親一點(diǎn)點(diǎn)挪到床邊，父親一手抓住輪椅扶手，他就用大腿頂著床邊借力，趁著一股勁兒，幾乎是把父親“扔”到輪椅上，有好幾回力氣方向不對(duì)，父子倆連人帶輪椅都摔在地上。等張小賓坐在輪椅上之后，小輝再把輪椅對(duì)著墻推過(guò)去頂死，張小賓則用雙腳頂著墻面，利用反作用力，調(diào)整好屁股的位置，讓自己坐穩(wěn)。這一系列看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，父子倆做起來(lái)很是費(fèi)力，但又是那么熟練。
父母離異，爺爺奶奶相繼去世 小輝的世界里，只有父親，他們是彼此的惟一
小輝和父親來(lái)自臨汾市襄汾縣。六年前，他和村里大多數(shù)孩子一樣，有爺爺奶奶，有爸爸媽媽。父親張小賓兄弟三人，大哥過(guò)繼給了別人，二哥成家后就不怎么回來(lái)了。張小賓在當(dāng)?shù)匾患医够瘡S開(kāi)推焦車，每個(gè)月有一千多塊的收入，家里不算富裕，但也溫馨和睦。
2010年3月18日，張小賓突然發(fā)病全身不能動(dòng)，經(jīng)診斷，他是高血壓引起的腦干出血，小腦梗塞，發(fā)病時(shí)高壓180，低壓120。他們家族一直有高血壓病史，但張小賓總覺(jué)得自己年輕，竟然從來(lái)沒(méi)量過(guò)血壓。家里惟一的男勞力倒下，全家人的日子可想而知。
半年后，張小賓向妻子提出了離婚的要求。“起初她也不想走，但我這樣子，不能拖累了她，她還年輕，還能再找個(gè)人重新生活。”至于小輝，張小賓想留在身邊，“她帶個(gè)男孩，不好再找。”
考慮到小輝當(dāng)時(shí)才6歲，又到了入學(xué)年齡，張小賓的妻子還是把孩子帶走了。2013年，小輝被送回張小賓身邊。關(guān)于和母親在一起的日子，小輝不愿意多說(shuō)，只是當(dāng)記者問(wèn)“這兩年她來(lái)看過(guò)你沒(méi)？”一直沉默的孩子眼圈突然紅了，也許是不想被記者看到，他趕緊把頭別向一邊，用手背在臉上抹了兩把。
雖然父親生活不能自理，但這幾年，小輝過(guò)得還算舒心，因?yàn)樗�有心疼他的爺爺奶奶，只是老兩口身體也不好，照顧張小賓已經(jīng)消耗了他們太多的精力。懂事的小輝回到襄汾以后，主動(dòng)承擔(dān)起了洗衣服的家務(wù)，奶奶心疼他，攢錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)小洗衣機(jī)。一年前，小輝還學(xué)會(huì)了做飯。
誰(shuí)也沒(méi)想到，2016年正月十五，正月二十二，小輝的奶奶和爺爺在八天內(nèi)相繼去世，知道消息后，二伯父回來(lái)安葬了老人就離開(kāi)了。這個(gè)曾經(jīng)溫暖的小家，就只剩下了小輝和父親。
為了讓兒子繼續(xù)上學(xué)，父親決定看病可沉重的治療費(fèi)負(fù)擔(dān)，讓沒(méi)有收入的父子犯了難
正月過(guò)后，眼看著小輝到了上學(xué)的日子，可張小賓的身邊卻離不開(kāi)人，他大小便不能自理，控制不了手腳肌肉，自己吃不了飯，就連口水都沒(méi)辦法自己擦，沒(méi)有小輝，他將無(wú)法生活。
小輝托同村的同學(xué)在學(xué)校給自己請(qǐng)了個(gè)假，留在了家里。雖然身體不能動(dòng)彈，但張小賓的思維還是很清楚的，他不想這樣害了兒子。三月底，張小賓決定去看病，希望能在九月一號(hào)以前，身體恢復(fù)到可以自理，這樣小輝才能繼續(xù)上學(xué)。小輝自己用手機(jī)在網(wǎng)上查到了這家醫(yī)院，并且和醫(yī)生進(jìn)行了前期溝通，然后在一位好心鄰居的幫助下，帶著父親住進(jìn)了醫(yī)院。
兩個(gè)月過(guò)去了，張小賓的病情稍稍有了些好轉(zhuǎn)，能坐得穩(wěn)當(dāng)一些，但是其他方面還沒(méi)什么進(jìn)展。雖然父子倆已經(jīng)盡可能吃最便宜的飯菜，盡量不買(mǎi)必需品以外的東西，帶來(lái)的錢(qián)卻越來(lái)越少。這幾年張小賓生病，家里全靠低保維持最基本的生活，爺爺奶奶省吃儉用攢下來(lái)的幾萬(wàn)塊錢(qián)，已經(jīng)所剩無(wú)幾。
這兩個(gè)月里，醫(yī)院里從醫(yī)生到護(hù)士到患者，很多人都認(rèn)識(shí)了這對(duì)父子，大家除了對(duì)他們的遭遇同情，更多的是被小輝這個(gè)孩子的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng)。經(jīng)常有病友或者家屬買(mǎi)飯的時(shí)候碰上他，就主動(dòng)替他付錢(qián)，醫(yī)生護(hù)士們也格外照顧他，尤其張小賓的主治醫(yī)生晁偉，幾乎每次理療回來(lái)，都是他幫著小輝扶著父親上床。大家都知道，這孩子不容易。同樣是13歲，別家的孩子正坐在明亮的教室里讀書(shū)，正為了買(mǎi)一件新衣服或新玩具在向父母撒嬌，而小輝早已擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)；同樣是13歲，別家孩子臉上也許正掛著燦爛的微笑，小輝每天也在笑，但他的笑容是因?yàn)樗宄�，痛苦是無(wú)法改變一切的，他必須笑對(duì)生活，笑對(duì)生活中的一切。
吃過(guò)午飯，張小賓下午還要繼續(xù)針灸，做電動(dòng)起立床、練器械、曬太陽(yáng)，整個(gè)白天，小輝都要推著父親不停地穿梭在醫(yī)院里。只有夜晚來(lái)臨，閑下來(lái)的時(shí)候，他才會(huì)想起，自己還是個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生。這幾天，同學(xué)們應(yīng)該都參加完小學(xué)畢業(yè)考試了。當(dāng)初請(qǐng)假不去學(xué)校，他的班主任給他打過(guò)電話，建議他哪怕回去一天，向校領(lǐng)導(dǎo)解釋清楚家里的情況，辦理學(xué)籍保留手續(xù)�？伤�是個(gè)孩子，根本不懂這些，他只知道父親離不開(kāi)他，就再也沒(méi)有回去過(guò)，他甚至都不知道自己還能不能再回到校園了。來(lái)醫(yī)院的時(shí)候著急，父子倆只帶了幾身?yè)Q洗的衣服，連本書(shū)都沒(méi)拿，書(shū)里很多東西，小輝都快忘記了……
