雨后,杭州周邊一處考古遺址泥濘難行。11歲小女孩牛牛蹲下身,左手輕托著剛出土的殘缺陶器,右手拿著手鏟,仔細(xì)清理上面的泥垢。
“你觸摸到了歷史呀。”媽媽張曉平站在牛牛身后,溫柔注視女兒用手指輕輕劃過陶器上凹凸不平的印紋。她說女兒“太幸運(yùn)了”。
這份幸運(yùn)由許多人“精心定制”。確診為急性淋巴細(xì)胞白血病的牛牛向公益基金會“夢守護(hù)”遞交了一份天真的心愿,由此,在這場“圓夢”行動中,許多個大人,心照不宣地幫助一個小孩成為一名“考古學(xué)家”。
牛牛的夢想
早上9點,牛牛醒來,比平時稍晚。
前一天晚上,她得知自己可以去一處主體年代為商周時期的遺址“考察”后,便拉著媽媽復(fù)習(xí)自己在書中讀過的歷史。因為“太興奮”,她到晚上11點多才睡著,盡管持續(xù)的化療已經(jīng)使她體力下降,容易疲憊。
早飯過后,母女倆到醫(yī)院驗血,這是牛牛自2019年8月確診后的“必修課”。經(jīng)歷了幾輪治療,現(xiàn)在的她已經(jīng)可以堅強(qiáng)地接受骨穿刺、腰穿刺和“針一扎進(jìn)去就會痛得發(fā)抖”的化療藥物注射,咬牙忍住不哭。
穿上粉色小棉襖,白色編織帽子上有兩只兔耳朵,小袋子里裝著新買的核桃酥和小麻花。“媽媽,我?guī)c吃的給志愿者哥哥姐姐們一起吃。”牛牛在狹小的出租屋里跑前跑后,不時湊到正在接電話的媽媽身邊。
“哥哥姐姐”是一個讓牛牛興奮的存在。休學(xué)治療的生活沉悶單調(diào),但新陽光病房學(xué)校的大學(xué)生志愿者們會定期給她上課。每次,牛牛都要抓住機(jī)會和他們聊會兒天,時常主動“拖堂”。
“他們會跟我講大學(xué)的生活,我也跟他們講我的生活,還有我看到的歷史故事,還問他們我不懂的歷史問題。”
去年4月,牛牛在病房里讀到了“湯小團(tuán)漫游中國歷史系列”,書中不同朝代的歷史故事和生動的描寫,為她枯燥的治療生活照進(jìn)一束光。在媽媽的陪伴下,她又在書店里找到各種歷史相關(guān)的書籍。這些書不僅滋養(yǎng)著她越來越旺盛的好奇心,也讓一個愿望在她心里越扎越深:
“我想做個考古學(xué)家,因為我發(fā)現(xiàn)歷史太好玩了!”
3月1日,牛牛把愿望寫信告訴位于杭州的“夢守護(hù)”公益基金會。收到信后,創(chuàng)辦人徐文駿立刻著手聯(lián)系。“我們已經(jīng)幫157個罹患重大疾病的孩子實現(xiàn)了心愿,這個愿望很特別,我們也會盡全力幫她實現(xiàn)。”
一周后,“夢守護(hù)”的志愿者們陪著牛牛來到杭州周邊的跳頭遺址。遺址項目負(fù)責(zé)人林森帶領(lǐng)她順著工人們臨時搭建的臺階走進(jìn)考古探方。
當(dāng)林森把一件殘缺的印紋硬陶器物遞給牛牛時,她緊張得不敢伸手,眼睛卻亮亮的。“我不敢動,我覺得它好脆弱。”幾分鐘前,她親眼看著林森踩在積水中,把它從淤泥里挖出來,興奮地拍手尖叫。
她的小手指觸碰在裹著泥的陶片上,學(xué)著考古學(xué)家的樣子,一點點清理這些出土器物。“你現(xiàn)在知道考古學(xué)家的工作環(huán)境是什么樣了,還想當(dāng)考古學(xué)家嗎?”指著林森平時吃飯休息的簡易工棚,張曉平笑著問女兒。“我現(xiàn)在更想當(dāng)了!”牛牛的“兔耳朵”飛舞起來,“我今天特別特別地開心!”
媽媽的注視
張曉平的一天開始得更早些。早上7點,她悄悄起床,出門買菜,準(zhǔn)備早飯。
從醫(yī)院回來,她打開記錄本,登記女兒驗血的結(jié)果。各項檢查指標(biāo)依序排列,正常的用黑筆寫,異常的用紅筆寫,治療和身體狀況也都記錄在冊。這份筆記,每天都在更新。
在女兒面前,張曉平不會刻意避談病情。孩子很聰明,瞞是瞞不住的,“人的恐懼源于無知”,她樂于把女兒當(dāng)作朋友,平等交流。
張曉平只有一次“失控”。當(dāng)醫(yī)生剛告知她女兒確診的消息時,她“眼淚一下子涌了出來”。但十秒鐘后,她靜了靜,深呼吸,立刻恢復(fù)理智:“我們要怎么治?”
她要求自己短時間內(nèi)接受現(xiàn)實,調(diào)整情緒,積極治療。“你雖然生病了,但是一定會治好的,到時候還得上學(xué)。”
張曉平總是溫柔地陪伴和注視著女兒。
化療前,牛牛不愿剪掉長發(fā),擔(dān)心朋友們會“不喜歡”她。張曉平把朋友請到家中玩耍聊天,解開了女兒的心結(jié)。女兒變成小光頭,張曉平說:“牛牛小光頭真可愛呀!”住院治療耽誤了上學(xué),牛牛要讀兩年四年級,張曉平說:“真好,回去牛牛就是學(xué)霸了!”
沒有人生來堅強(qiáng),張曉平選擇了堅強(qiáng)。這份愛的力量,把牛牛緊緊地包裹起來。
在跳頭遺址,張曉平拿著濕巾跟在牛牛身后,隨時準(zhǔn)備幫她擦手,卻始終沒忍心打斷。
“哇,好復(fù)雜啊,我看不懂。”牛牛翻閱著桌上的考古發(fā)掘報告。“這世界上的知識太多啦,我們慢慢學(xué)。”張曉平望著女兒,眼里有了憧憬,“媽媽也跟你一起學(xué)。”
張曉平相信學(xué)習(xí)能讓人有價值。但她不著急,女兒能健康快樂,比什么都重要,治好了病,她未來的路還有很長,她的夢想可以慢慢實現(xiàn)。
圓夢之旅結(jié)束了,生活如常行進(jìn)。但張曉平知道,女兒心中已然有一顆種子被深深種下,在她幼小的身體中平靜生長、等待發(fā)芽。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
杭州市考古所,南派三叔,為白血病孩子圓夢