這是一個(gè)普通的工作日，一群看起來(lái)普通的孩子，來(lái)了一場(chǎng)看似普通的騎行。
但他們又不是普通的孩子。
如果仔細(xì)地觀察一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有的紋著復(fù)雜的紋身，有的化著濃濃的妝，還有的叼著煙卷，不時(shí)地吐出一個(gè)煙圈。那是他們?cè)缭缣と肷鐣?huì)的標(biāo)志。只是嘴邊剛剛冒出的胡茬，還有那些稚氣未脫的言語(yǔ)，讓人一下就能明白，他們確實(shí)還是孩子。
這是一群犯過(guò)罪的孩子，是北京超越青少年社工觀護(hù)基地的服務(wù)對(duì)象。這場(chǎng)騎行被稱(chēng)為“城市歷奇”，是社工專(zhuān)門(mén)為這些孩子設(shè)計(jì)的。
“孩子們自己規(guī)劃路線(xiàn)，讓他們完成我們既定的挑戰(zhàn)目標(biāo)。希望在騎行中使他們產(chǎn)生對(duì)小組的歸屬感，讓他們彼此之間熟悉，我們社工也通過(guò)觀察和溝通，讓他們產(chǎn)生信任。”北京超越社工事務(wù)所項(xiàng)目主管王徐暉說(shuō)。
這樣的騎行并不是普通的騎行，通常是會(huì)帶著“任務(wù)”的。比如8月份的這次騎行是關(guān)于環(huán)保主題的，孩子們要在騎行中去發(fā)現(xiàn)環(huán)�；虿画h(huán)保的行為，自覺(jué)去踐行環(huán)保的行動(dòng)。
在那次騎行中，讓王徐暉覺(jué)得高興的是，幾乎所有的孩子都完成了任務(wù)。有的孩子默默地?fù)炱鹆说厣系臒燁^，有的孩子悄悄地把地上的礦泉水瓶扔到垃圾桶里。
事實(shí)上這樣的歷奇活動(dòng)，北京超越青少年社工觀護(hù)基地已經(jīng)開(kāi)展了很多。從去年1月份開(kāi)始，基地開(kāi)始為涉訴青少年提供服務(wù)，通過(guò)設(shè)計(jì)各種不同主題的城市歷奇活動(dòng)，讓這些曾經(jīng)的“壞孩子”在活動(dòng)中卸下心防，變成好孩子。
善待坐在角落里的孩子
在騎行之前或之后，王徐暉和同事會(huì)把孩子們聚在一起，來(lái)一場(chǎng)介紹或分享�？墒牵l(fā)現(xiàn)，每一次新的小組組成，總會(huì)有孩子默默地躲在角落里，不愿意走進(jìn)來(lái)。
小林(化名)是一個(gè)讓王徐暉記憶深刻的孩子，之所以記憶深刻，是因?yàn)樾×謩倎?lái)時(shí)的封閉。那種他不靠近別人、也讓人無(wú)法靠近的狀態(tài)讓他心疼。
“剛來(lái)的時(shí)候，大家一起圍成圓圈參與討論，他就一直站在圓外。”王徐暉說(shuō)。
仔細(xì)研究過(guò)小林的檔案后，王徐暉大概明白了，“他是缺乏安全感。”
因?yàn)楸I竊而被起訴的小林有著復(fù)雜的家庭背景。小時(shí)候，父母離婚。初中時(shí)他跟著母親來(lái)到了北京，這期間他經(jīng)歷了不少辛酸。在北京，他與再婚后的母親所在的家庭相處的并不融洽，這讓青春期的他對(duì)親情漸漸失去了希望，接下來(lái)一切便朝著“壞”的方向發(fā)展：14歲離家出走，初中中專(zhuān)都沒(méi)上完，只有小學(xué)學(xué)歷的他走向社會(huì)。他開(kāi)始盜竊，2016年年初一個(gè)月內(nèi)他就連續(xù)盜竊七八起，最多的時(shí)候一個(gè)多月盜竊涉案金額近1萬(wàn)元。
“家庭帶給他的影響很大，這個(gè)孩子早年的經(jīng)歷使他在人際關(guān)系這一塊缺乏一定的安全感。在一個(gè)新的環(huán)境他需要一個(gè)融入的過(guò)程，當(dāng)他對(duì)你了解并充分信任之后他才可能慢慢地融入。”對(duì)于這樣的孩子，王徐暉總是帶著極大的耐心，耐心地了解他們的經(jīng)歷，耐心地觀察他們對(duì)于活動(dòng)的反應(yīng)，耐心地和他們溝通。
網(wǎng)絡(luò)圖片
作為超越青少年社工觀護(hù)基地副主任和城市歷奇活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人之一，李涵也遇到過(guò)這樣的孩子：小江(化名)。
那是一個(gè)讓她覺(jué)得“有點(diǎn)棘手”的孩子。李涵發(fā)現(xiàn)，他只跟比自己小的孩子和大人玩，很難融入他同齡的群體。每一次遇到新的小組，融入的過(guò)程對(duì)于他來(lái)說(shuō)都特別難，他總是“緊緊拉著”他認(rèn)識(shí)的人，即使這個(gè)人也只是他上一次小組里剛認(rèn)識(shí)的。他永遠(yuǎn)都會(huì)找那個(gè)他認(rèn)為相對(duì)安全的人在一起。只要有新人在，他就會(huì)“坐在角落，用質(zhì)疑的眼光看著他”，表示他不喜歡接觸新人。如果這一組全是陌生人，他就會(huì)“難受極了”，皺著眉頭、歪著頭、看手機(jī)，表示非常煩躁。每次活動(dòng)發(fā)布后，他總會(huì)說(shuō)“能不能請(qǐng)假”、“不想去”，當(dāng)志愿者們?cè)诠奈璐蠹沂繗獾臅r(shí)候，他總是會(huì)站在消極和反對(duì)的一方，總說(shuō)“不能完成挑戰(zhàn)”、“不想再來(lái)”。
一開(kāi)始，李涵也把不準(zhǔn)小江的脈，直到了解了他的過(guò)往。
“他從小就被同學(xué)欺負(fù)，被嘲笑。漫長(zhǎng)的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，他就是在被欺凌中度過(guò)的，這導(dǎo)致了他自我保護(hù)意識(shí)非常強(qiáng)，永遠(yuǎn)都要反擊，總是要說(shuō)不，不喜歡，不參與，不接受，這讓他無(wú)法融入集體。”李涵明白，小江并不是真的不想融入，他只是害怕被否定，那是曾經(jīng)的經(jīng)歷帶給他的陰影。
幾乎所有的孩子在來(lái)到觀護(hù)基地時(shí)都有著這樣那樣的問(wèn)題，事實(shí)上，在他們“不光彩的經(jīng)歷”背后本身就藏著很多問(wèn)題，正是因?yàn)檫@些問(wèn)題，他們才慢慢走上錯(cuò)誤的道路。
對(duì)于這些孩子，李涵和王徐暉總是“敞開(kāi)了懷抱”，“以非常放松的姿態(tài)來(lái)迎接他們：告訴他們這里的WiFi密碼、問(wèn)他們來(lái)這遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，要坐多長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)、喝不喝水、告訴他們樓下有超市可以買(mǎi)冷飲、如果你想抽煙的話(huà)在哪里可以抽煙。”李涵說(shuō)，她希望給他們一種歸屬感。
發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心真實(shí)的需求
在李涵看來(lái)，剛來(lái)到觀護(hù)基地的孩子之所以會(huì)排斥或者畏懼，是因?yàn)樯绻み�并未走進(jìn)孩子們的心里。
“要發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的真實(shí)需求。”她說(shuō)。
她常常會(huì)通過(guò)非常小的細(xì)節(jié)，讓孩子們感受到她的關(guān)心。“比如問(wèn)他們熱不熱或喝不喝水，通過(guò)一種非常接地氣的方式去讓他們自己放松下來(lái)，而不是虛偽的客套。我也會(huì)邊打游戲邊對(duì)他們說(shuō)著這些話(huà)，如果我也非常拘束，用很客氣、禮節(jié)性的方式去對(duì)待孩子們，他們就會(huì)更加拘束。”
李涵會(huì)允許他們帶著各自的朋友來(lái)到觀護(hù)基地做活動(dòng)和游戲，讓他們認(rèn)為這是一個(gè)很開(kāi)放的地方。在大家自我介紹的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“我叫李涵，大家可以叫我大涵，不用非得叫老師，不用叫姐姐，叫我大涵就可以。”這樣一個(gè)非正式的介紹、非正式的名字會(huì)在無(wú)形中拉近觀護(hù)基地的工作人員和孩子們的距離。她也會(huì)允許孩子們玩，在這種開(kāi)放的環(huán)境當(dāng)中，除了不允許玩電子競(jìng)技類(lèi)的游戲外，類(lèi)似于狼人殺、三國(guó)殺等紙牌類(lèi)、卡牌類(lèi)的游戲，孩子們都可以選擇。
“當(dāng)他們玩的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)他有選擇的權(quán)利，未成年人在社會(huì)上是非常弱勢(shì)的，他們沒(méi)有權(quán)利，在家中和學(xué)校里只能被安排，觀護(hù)基地的歸屬感，都是靠一點(diǎn)一點(diǎn)的細(xì)節(jié)，抓住他們真正的感受和需求，讓他們感受到被關(guān)注和溫暖。
在活動(dòng)中，王徐暉總會(huì)悄悄地觀察著每一個(gè)孩子，他試圖“窺探”孩子們的內(nèi)心，關(guān)注孩子們的情緒，然后對(duì)癥下藥。
有一個(gè)孩子在開(kāi)會(huì)時(shí)常常會(huì)跟別人“懟”，總是不同意別人的觀點(diǎn)，讓他說(shuō)為什么不同意卻又不說(shuō)。
“其實(shí)他是個(gè)很自我的人，當(dāng)初給他們組微信群起名時(shí)，因?yàn)闆](méi)有采用他的提議，他的積極性有點(diǎn)兒受挫。”王徐暉說(shuō)，那次騎行，他不愿意參與，甚至還說(shuō)出了不想再來(lái)參加基地活動(dòng)的話(huà)。
對(duì)于這樣的孩子，王徐暉需要付出更多的耐心。在開(kāi)會(huì)時(shí)，他“刻意”地讓這個(gè)孩子表達(dá)他的看法，策劃騎行路線(xiàn)時(shí)，讓孩子提出自己的建議，為了讓他更有“存在感”，還給了他一個(gè)“領(lǐng)隊(duì)”的頭銜。
“很多孩子表現(xiàn)的不那么好，是在求關(guān)注。”李涵說(shuō)。
在8月份的那次騎行中，少年王明(化名)的表現(xiàn)尤為明顯。
在整個(gè)騎行隊(duì)伍中，王明總是在隊(duì)伍的最后面，而且背微弓著，將雙臂放在車(chē)把上，滿(mǎn)臉的拒絕和無(wú)精打采。在騎到一條約長(zhǎng)200米的直線(xiàn)道路時(shí)，李涵叫著王明，要跟他來(lái)一場(chǎng)速度的較量。王明聽(tīng)到“挑戰(zhàn)”后，突然像變了一個(gè)人，先是用力一蹬，緊接著身體離座，雙手用力握把，如離弦之箭般騎行。短短幾秒，兩人一同沖在了隊(duì)伍的最前面，誰(shuí)都沒(méi)想到，一直在隊(duì)伍后面的王明，竟然可以騎得這么快!
“他是在求關(guān)注。”李涵在他細(xì)微的反應(yīng)中解讀出王明真正需要的是什么，“關(guān)注的背后是一種期待，期待別人能夠發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上能夠騎得非�？�，因?yàn)榇蠹乙黄鹦袆?dòng)，速度會(huì)慢下來(lái)，他在這個(gè)限制下認(rèn)為自己的能力沒(méi)有釋放出來(lái)。
200米的距離不長(zhǎng)，卻使李涵走進(jìn)了王明的內(nèi)心。
“你之前是不是練過(guò)體育?”王明的嘴角微微上揚(yáng)，剛比完賽，一句充滿(mǎn)興奮的疑問(wèn)，證明了這個(gè)青少年在心里對(duì)李涵的認(rèn)可。
“你是不是覺(jué)得這樣騎特別慢啊?”李涵開(kāi)始跟王明聊天。
“哎喲再這樣騎我都要睡覺(jué)了。”王明答道。
李涵一下子就抓住了他內(nèi)心的關(guān)注點(diǎn)，她知道，王明真正需要的是別人對(duì)他能力的肯定，但調(diào)動(dòng)他興奮點(diǎn)的方式不能簡(jiǎn)單地用談話(huà)的方式。在騎行最后的分享會(huì)上，李涵說(shuō)出了她對(duì)王明的肯定和期待：雖然我們的騎行節(jié)奏不能那么快，但是我相信你能在路上騎得非�？�。
“歷奇活動(dòng)大多數(shù)都是室外的活動(dòng)，這些活動(dòng)更加開(kāi)放，具有趣味性。通過(guò)活動(dòng)中的交流，幫助他們宣泄情緒，在開(kāi)放的空間里能更加便于溝通，這也是我們干預(yù)和搜集資料的過(guò)程。在活動(dòng)中我們社工一對(duì)一最多時(shí)三對(duì)一對(duì)他進(jìn)行輔導(dǎo)。在活動(dòng)中與他進(jìn)行交流，問(wèn)一些問(wèn)題。有些問(wèn)題他不愿意說(shuō)，我們就可以先不說(shuō)，先走開(kāi)，或者開(kāi)一些其他玩笑，等到他愿意說(shuō)的時(shí)候再說(shuō)。比起室內(nèi)面對(duì)面的交談，室外的活動(dòng)就能更加輕松，更有利于孩子們情感的表達(dá)。”王徐暉說(shuō)。
他們都可以成為好孩子
在王徐暉眼里，這群孩子每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)。只是這樣的優(yōu)點(diǎn)曾經(jīng)被他們犯過(guò)的錯(cuò)掩蓋了。
騎行的最后分享環(huán)節(jié)，王徐暉要求每個(gè)人都要說(shuō)出一個(gè)別人和自己的優(yōu)點(diǎn)。
“我發(fā)現(xiàn)小李很懂事，總是會(huì)停下來(lái)等別人，怕別人跟不上，還細(xì)心地囑咐我們過(guò)路口的時(shí)候要小心。”
“我發(fā)現(xiàn)小張細(xì)心，剛剛地上有個(gè)煙頭，他隨手就撿起來(lái)了。”
“我覺(jué)得我自己還算有責(zé)任心，按著計(jì)劃好的路線(xiàn)帶著大家走完了。”
“我覺(jué)得我說(shuō)話(huà)算話(huà)，雖然遲到了，我明知道已經(jīng)趕不上大家的騎行，還是花了兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)跟大家會(huì)合。”
……
這些從他們自己嘴里說(shuō)出來(lái)的小優(yōu)點(diǎn)，他們從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)，在聽(tīng)到別人評(píng)價(jià)自己時(shí)，大多數(shù)孩子也是驚得睜大了眼睛，“不太敢相信在別人眼中，自己還有這么好。”
事實(shí)上，這群孩子在參與基地的活動(dòng)之后，一直都在變化之中。
王徐暉負(fù)責(zé)的服務(wù)對(duì)象小張(化名)，家庭條件不是特別好，他當(dāng)時(shí)盜竊時(shí)，偷的都是吃的用的，第一次見(jiàn)到他時(shí)，“個(gè)子很小，總是畏畏縮縮的，手永遠(yuǎn)都是縮在袖子里面”，觀護(hù)基地的工作人員覺(jué)得他不希望自己引起別人的關(guān)注，行動(dòng)的意愿非常低，雖然他的適應(yīng)能力強(qiáng)，但他各方面改變的意愿很低。
小張參加的是觀護(hù)基地之前舉辦的徒步穿越地鐵線(xiàn)活動(dòng)，成員要把手中的口罩發(fā)給他們認(rèn)為需要的人。小張因?yàn)樵缒甑纳罱?jīng)歷，他會(huì)特別關(guān)注和他境遇相似的人，把口罩發(fā)給農(nóng)民工、環(huán)衛(wèi)工等。王徐暉發(fā)現(xiàn)，他通過(guò)幫助他人，由原來(lái)對(duì)自己的期待和評(píng)價(jià)很低，到認(rèn)為“我依然有能力去做一些別的事情”。后來(lái)在活動(dòng)的視頻錄制中，他說(shuō)出了自己的感受：能夠幫助他人，能發(fā)揮自己的作用，覺(jué)得很高興!
現(xiàn)在小張的狀態(tài)很穩(wěn)定，在做保安的工作，想通過(guò)工作掙到學(xué)費(fèi)，然后學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)方面的課程。改變的動(dòng)力和轉(zhuǎn)變的效果在一些細(xì)微的地方開(kāi)始慢慢地發(fā)生。“我們歷奇的意義就是希望孩子能夠有所突破，突破過(guò)程中，去完成那些超越自己的能力和安適區(qū)的事情，不求很多，只要能有一定的突破就是我們做這件事情的意義所在。”王徐暉說(shuō)。
在檢察院審查起訴階段提交的審查報(bào)告上，檢察院會(huì)要求社工提交孩子這段時(shí)間參與活動(dòng)開(kāi)展個(gè)案的情況，寫(xiě)成記錄或者報(bào)告，附在社會(huì)調(diào)查報(bào)告的后面，作為是否適用附條件不起訴的參考。因?yàn)檫@樣，從觀護(hù)基地走出去的孩子已經(jīng)有好幾個(gè)不被起訴。
而小林也從一個(gè)封閉自我的孩子變成了一個(gè)會(huì)去關(guān)注別人，能與別人溝通的孩子。
有一次，有一個(gè)給沿路的路人發(fā)口罩的活動(dòng)，要求每個(gè)人根據(jù)自己的情況認(rèn)領(lǐng)多少個(gè)，發(fā)給有需要的人。這個(gè)孩子非常關(guān)注志愿者，每次都會(huì)把口罩發(fā)給志愿者。問(wèn)他為什么，他說(shuō)社區(qū)志愿者是無(wú)償?shù)靥峁┓⻊?wù)，他們的行為值得尊敬。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他心里的正能量。
之后，小林和別人的交流多了，與社工的關(guān)系也更近了�？吹侥切├先耍械暮⒆訒�(huì)害怕，手足無(wú)措。小林也是，但他會(huì)努力去適應(yīng)，一段時(shí)間之后，他開(kāi)始從不知道該干什么，到主動(dòng)找活兒干，給老人洗腳，給老人按摩等。在與老人的接觸中，聽(tīng)到有老人說(shuō)到食堂的伙食不好，小林回到基地后就開(kāi)始自己制作疙瘩湯，做了好多次，才拿出了滿(mǎn)意的“作品”，放在保溫杯里給老人送去。
這一次王徐暉發(fā)現(xiàn)了他的愛(ài)心。
李涵希望，他們所開(kāi)展的一系列城市歷奇活動(dòng)，通過(guò)不斷地與外界產(chǎn)生聯(lián)系，最終讓這些孩子將來(lái)再進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，會(huì)有越來(lái)越多的人給予包容和機(jī)會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們這個(gè)群體不是想象的那樣，當(dāng)社會(huì)對(duì)這個(gè)群體有更包容的環(huán)境后，沒(méi)有人會(huì)輕易再犯罪，
在首都師范大學(xué)社會(huì)工作系副教授、北京超越青少年社工事務(wù)所主任席小華看來(lái)，歷奇是一種能夠被青少年樂(lè)于接受的輔導(dǎo)方式，“在國(guó)外有很多，我們主要參考了香港臺(tái)灣等地的經(jīng)驗(yàn)和做法。它可以有效提升青少年的抗逆力，提升其效能感、歸屬感、樂(lè)觀感，并幫助青少年重獲動(dòng)力，改善自己，回歸健康的生活方式。”
