每天早上天剛亮，胡舟就會(huì)麻利地起床，叫醒室友。6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到操場(chǎng)晨讀，是他們剛上大學(xué)前兩個(gè)月雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
回憶起自己當(dāng)年的“勵(lì)志故事”，胡舟只覺得，“那是一次血淚教訓(xùn)”。
不久前，某培訓(xùn)班涉虛假宣傳被查。視覺中國(guó) 圖
一個(gè)“互相激勵(lì)”的集體
5年前的夏天，胡舟初到河南一所高校讀書。一張傳單上的宣傳語吸引了他：初入大學(xué)校園的你是否對(duì)未來感到迷茫?來聽一場(chǎng)講座，聆聽老師、學(xué)兄學(xué)姐的指導(dǎo)，打破迷茫。
這張傳單出自一個(gè)名為“恰同學(xué)少年”的“社團(tuán)”，它搶在學(xué)校社團(tuán)統(tǒng)一招新前占領(lǐng)了“市場(chǎng)”。聽說這個(gè)“社團(tuán)”會(huì)舉辦各種校內(nèi)外讀書會(huì)、踏青等活動(dòng)，還會(huì)每天早上帶著同學(xué)們一起晨讀。胡舟覺得“社團(tuán)”活動(dòng)對(duì)學(xué)習(xí)有幫助，便和室友一起去聽了講座，并在講座現(xiàn)場(chǎng)交了48元入社費(fèi)。
胡舟及其室友都積極響應(yīng)該“社團(tuán)”的號(hào)召。當(dāng)其他同學(xué)還沉浸在睡夢(mèng)中，胡舟和室友就已經(jīng)奔向操場(chǎng)。
“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立……”幾十人聚在一起朗讀的動(dòng)靜，在清晨的操場(chǎng)顯得格外突出。在“恰同學(xué)少年”，《弟子規(guī)》《少年中國(guó)說》是他們最常讀的內(nèi)容。
時(shí)間跨越5個(gè)年頭，今年開學(xué)季，在距離河南1000多公里的貴州，剛升入大一的劉浩遇到了與胡舟類似的情形。與胡舟當(dāng)年加入的“恰同學(xué)少年”不同，在劉浩的學(xué)校，新生報(bào)到第一天就有學(xué)兄學(xué)姐到寢室宣傳晨讀“社團(tuán)”，入社費(fèi)每人30元。在“社團(tuán)”里不僅可以互相監(jiān)督，還有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐帶著一起讀。劉浩報(bào)了名，每周一到周五和同學(xué)們一起到室外大聲朗讀英語，學(xué)習(xí)英語音標(biāo)、發(fā)音、口型。
在浙江一所高校讀書的吳越，偶然被一位陌生學(xué)姐攔下，學(xué)姐告訴他，參加晨讀活動(dòng)就可以幫助他糾正英語發(fā)音。聽到學(xué)姐一口地道的英語，性格有些內(nèi)向、不自信的吳越動(dòng)心了。
記者經(jīng)采訪了解到，晨讀“社團(tuán)”不是一兩所高校中的個(gè)例，它與高校社團(tuán)并無關(guān)系。在采訪過程中，記者接觸過在天津、浙江、湖南、貴州、河南等地的高校讀書且加入晨讀“社團(tuán)”的大學(xué)生。
各地高校的晨讀“社團(tuán)”風(fēng)生水起，互相監(jiān)督、互相鼓勵(lì)的學(xué)習(xí)機(jī)制受到一些同學(xué)的熱捧。而就在吳越所在的高校的“微博樹洞”中，有人匿名發(fā)了一條面向大一新生的“提醒微博”——不要加入晨讀“社團(tuán)”。
一條從“晨讀”到培訓(xùn)的套路
給吳越和晨讀“社團(tuán)”里另外30多人糾正發(fā)音的，正是拉他們“入伙”的學(xué)兄學(xué)姐，吳越稱他們?yōu)?ldquo;小老師”。他交了50元報(bào)名費(fèi)，費(fèi)用包含一個(gè)星期的晨讀活動(dòng)，以及一本專講音標(biāo)的教材。吳越壓根兒沒想到，這7天過后，就會(huì)有一張畫好的“大餅”等著他們。
劉浩也是沒參加幾天晨讀，就被拉去聽一個(gè)講座。講座嘉賓滔滔不絕地講述自己怎樣從一個(gè)“廢柴學(xué)生”成功逆襲，成為演說家，不僅大二就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還買了車。而他走上人生巔峰的起點(diǎn)，是“遇見了貴人”。“貴人帶我到處去學(xué)習(xí)”“我登上過千人舞臺(tái)”“榮歸母校”“高考勵(lì)志演說家”，這些關(guān)鍵詞，加上激情澎湃的演說風(fēng)格，讓劉浩感慨不已：“我也想像他那樣。”
于是他交了960元，報(bào)名“演說家”推薦的英語集訓(xùn)，在今年國(guó)慶節(jié)假期期間，與來自當(dāng)?shù)馗鱾�(gè)高校的近200名大學(xué)生一起，到另一所學(xué)校參加五天五夜的培訓(xùn)。集訓(xùn)內(nèi)容除了學(xué)英語，還有超強(qiáng)記憶培訓(xùn)，授課老師們英語好、中文更溜，但劉浩卻覺得沒學(xué)到什么。培訓(xùn)中的三分之二的時(shí)間都被用于小品表演和演講比賽，這是為了讓同學(xué)們“練膽”，其中一個(gè)特別的必練項(xiàng)目是“沖舞臺(tái)”。
培訓(xùn)和比賽之間，還穿插著培訓(xùn)班老師的個(gè)人演講。每次一聽這些演講，劉浩就哭得像個(gè)淚人。“每位老師都很有故事，他們來自農(nóng)村，從小生活艱苦。自從接觸了培訓(xùn)課，人生就‘開了掛’。”配著煽情的音樂，老師講述他們當(dāng)初就像現(xiàn)在的學(xué)員一樣，自己沒有錢，家人也不同意自己花錢報(bào)名參加培訓(xùn)，他們就和朋友借錢，度過難關(guān)參加培訓(xùn)。
“只要在培訓(xùn)中學(xué)到了東西，就能有收入來源了。”導(dǎo)師“輝煌”的人生路線，讓劉浩又開始籌錢報(bào)下一個(gè)培訓(xùn)——周末班和寒暑假班，這次的培訓(xùn)費(fèi)是5000元。
劇情總是驚人的相似，胡舟參加的培訓(xùn)課程也沒離開“成功學(xué)”。
他加入晨讀“社團(tuán)”后，除了參與集體晨讀，還很快參加了晚上在校外租來的公寓里授課的國(guó)學(xué)課程。講授《四書五經(jīng)》的課程收費(fèi)為480元，學(xué)習(xí)的課程包括“朗讀《大學(xué)》100遍”，模仿馬云、陳安之等人的演講視頻，老師還鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)大師，“以不求甚解之法讀經(jīng)”，還要在食堂門口、公交車內(nèi)大聲演講。
第一套課程結(jié)束后，下一“套”馬上跟進(jìn)。聽完一場(chǎng)讓人熱血沸騰的演講，胡舟“腦袋一熱”，當(dāng)場(chǎng)又交了580元，參加兩天一夜的新課程。而這次，課程內(nèi)容不再是國(guó)學(xué)，而是夢(mèng)想、成長(zhǎng)、賺錢、成功……
胡舟這才突然發(fā)現(xiàn)，這根本不是什么學(xué)生晨讀“社團(tuán)”。
一場(chǎng)優(yōu)劣莫辨的培訓(xùn)
劉浩借遍了自己的朋友圈，只籌集到1000多元，他先把這些錢交給了培訓(xùn)班，但距離5000元的總費(fèi)用還差得遠(yuǎn)。劉浩“實(shí)在沒辦法，最后借到家里去了”。但無論劉浩怎么跟父母闡述課程有多么好，他們都不信，還說劉浩被騙了，勸他不要再去參加培訓(xùn)。
“我是堅(jiān)決要去，篤定要去，都鬧到了和父母斷絕關(guān)系的地步。”現(xiàn)在的劉浩被一個(gè)月前的自己嚇了一跳，他已經(jīng)不想再去參加培訓(xùn)，“唯一的感覺，就是當(dāng)時(shí)被洗腦了”。家人幫他還上了向同學(xué)借的1000多元，劉浩慶幸自己沒有借更多，“5000元好多啊，還不起。”
現(xiàn)在劉浩看清了晨讀“社團(tuán)”的實(shí)質(zhì)：一步一步給你推銷培訓(xùn)，課程費(fèi)越來越貴。
一些高校學(xué)生反映，有的營(yíng)利機(jī)構(gòu)以學(xué)校社團(tuán)的名義，在高校中組織晨讀活動(dòng)的現(xiàn)象出現(xiàn)在多個(gè)不同省份。他們的真實(shí)目的各不相同，較為常見的是借晨讀來推銷培訓(xùn)班。這些機(jī)構(gòu)首先會(huì)培養(yǎng)一批“種子”學(xué)生，以學(xué)兄學(xué)姐的“過來人”身份吸引新生，宣傳集體晨讀的好處，有些“種子”學(xué)生還以自己作為宣傳范例;隨后，在集體晨讀活動(dòng)中，培訓(xùn)的真實(shí)目的才會(huì)逐漸“暴露”。
有些晨讀“社團(tuán)”里，不是每個(gè)人都想為培訓(xùn)花錢。這些同學(xué)會(huì)被晨讀“社團(tuán)”組織者一對(duì)一“談心”。從家庭狀況開始聊起，到學(xué)業(yè)、社交、生活，甚至性格，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的“話療”就像人口普查，把每個(gè)人的家底都聊個(gè)透，再“對(duì)癥下藥”。胡舟記得，農(nóng)村背景的學(xué)生是晨讀“社園”的重點(diǎn)“約談”對(duì)象。“你內(nèi)向、不自信，他們就說，來了這里你就能更有勇氣，能認(rèn)識(shí)新朋友;你家庭條件不好，他們就說你要學(xué)習(xí)如何講孝道報(bào)答父母……”
吳越報(bào)名的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還為學(xué)生提供體驗(yàn)課，“如果去體驗(yàn)了但是不上，工作人員就瞬間變臉”。因此，包括他在內(nèi)的不少同學(xué)都報(bào)名參加了后續(xù)5500元的暑期培訓(xùn)班。
于是吳越開始了連續(xù)20天、每天從早至晚近12小時(shí)“聽對(duì)話、講析對(duì)話、背對(duì)話”的生活。“每天都是在瘋狂練對(duì)話，最后受不了了，壓抑，太壓抑。”他索性逃了最后幾天的課。為此，他還有點(diǎn)愧疚，“培訓(xùn)費(fèi)是爸媽給的，他們都很支持我，可沒想到自己學(xué)得并不好。”吳越坦言自己因性格內(nèi)向，不喜歡“表演”的學(xué)習(xí)模式。不過，他認(rèn)為自己在這里也算是有點(diǎn)收獲：“在臺(tái)上展示過幾次，有自信了，起碼敢上臺(tái)了。”
吳越所在的學(xué)校位于大學(xué)城內(nèi)，據(jù)他所言，參加該培訓(xùn)班的都是附近大學(xué)城的學(xué)生。他沒有了解過授課老師來自哪里、有無資質(zhì)，“就是覺得晨讀的那些‘小老師’們都學(xué)得很好”。和“小老師”們相比，吳越覺得自己的學(xué)習(xí)成效并不明顯。“學(xué)習(xí)效果因人而異，也要看學(xué)習(xí)方法適不適合;不過不管怎么說，或多或少還是有一點(diǎn)幫助的。”
吳越的同學(xué)張超，在學(xué)兄學(xué)姐的“圍攻”下“服了軟”，“頭腦一熱”交了5888元的寒假班培訓(xùn)費(fèi)，但第二天就后悔了。當(dāng)他提出退課時(shí)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)卻以“名額已預(yù)定”為由拒絕退款。當(dāng)時(shí)是8月，距離寒假班的開班時(shí)間還有近半年。
張超不想讓這5888元“打水漂”，“如果實(shí)在不能退錢，我肯定還是會(huì)去上課，不然太浪費(fèi)了。”
劉浩壓根兒沒想過退錢，覺得肯定要不回來。對(duì)他來說，只要培訓(xùn)班的人不來主動(dòng)找他就謝天謝地了。因?yàn)樗麤]有參加后續(xù)培訓(xùn)，培訓(xùn)班的老師還來找過他，告訴他當(dāng)初老師們也為籌錢犯難，但總會(huì)有辦法。“他們讓我不要放棄，機(jī)會(huì)是自己的，想要改變，就得決絕。”后來還有培訓(xùn)班的人想加劉浩的微信，已經(jīng)決心遠(yuǎn)離培訓(xùn)課的劉浩拒絕了。
在劉浩參加的晨讀“社團(tuán)”里，和他一樣已經(jīng)不再接觸后續(xù)培訓(xùn)課的人，都覺得這是個(gè)“坑”，但培訓(xùn)沒有因這些人的退出而終止。也有一些同學(xué)“覺得培訓(xùn)班沒什么問題，畢竟培訓(xùn)班也提供了課程”，他們又交了后續(xù)課程的錢，換了一個(gè)場(chǎng)地上課。
(應(yīng)受訪者要求，文中學(xué)生姓名均為化名)
