白沙坪小學(xué)的墻壁綠色刷漆剝落得有些斑駁，孩子們因為長期日曬的臉上微微泛著紅，教室里桌椅不多，推開門就能看見一座山……袁輝在門口看著學(xué)生們搖頭晃腦地讀書，拿手機(jī)拍下這個畫面，笑得眼睛瞇成了一條縫。
自2012年從南京大學(xué)畢業(yè)，袁輝就放棄了穩(wěn)定的工作機(jī)會，只身來到了湖北省恩施州巴東縣清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點從事志愿支教工作，2014年轉(zhuǎn)入白沙坪小學(xué)支教，如今已是第六個年頭。
“工作可以以后再找，錢也可以以后再賺，但這里需要我，我還得先留下。”今年30歲的袁輝，除了每周上31節(jié)課，擔(dān)任四個年級的老師，同時還堅持每周三次前往“瓷娃娃女孩”田艷青家講課，為她籌款募集看病的費用。
今年2月，袁輝入選“中國好人榜”。4月27日，他在接受記者采訪時表示，自己還有很多事情沒有做完，還沒有離開的計劃，“我喜歡這種自由的狀態(tài)，人生不會必然實現(xiàn)什么，就是在自己有限的人生里面過好自己的生活。”
袁輝在給學(xué)生們上課 本文圖均為 受訪者 供圖
支教六年，騎壞兩輛摩托
2012年，剛從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)的袁輝，背起行囊，來到了位于湖北省西南部的巴東縣。
“當(dāng)時已經(jīng)有(南京的)雜志社錄用我了，但我從高中就想支教，鄉(xiāng)村真的很缺老師。”9月，剛畢業(yè)兩個月的袁輝，正式成為了巴東縣太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點一名老師。
“2014年3月被調(diào)到了白沙坪小學(xué)，就一直教到了現(xiàn)在。”袁輝所在的白沙坪小學(xué)，一個年級一個班，每個班里只有十來個學(xué)生。他剛到時，老師們大多已經(jīng)年過半百，只有一名30歲以下的年輕教師。
今年，袁輝不僅要給五六年級的學(xué)生上數(shù)學(xué)和思想品德課，還要給三四年級的學(xué)生上音樂課，同時兼任六年級的班主任，一周要上31節(jié)課。
“我剛轉(zhuǎn)過來的前三年，還要在附近的四所中學(xué)和一所小學(xué)里兼任老師，那時候真的是一刻都閑不下來，一有空就騎著摩托車到處跑。”
山區(qū)步行不便，摩托車便成為了最便捷的交通工具。有些村民外出打工，就把摩托車借給了袁輝。“第一輛摩托的發(fā)動機(jī)都被我騎壞了，后來又買了輛二手的，又壞了，現(xiàn)在已經(jīng)是第三輛。”袁輝說，山上坑坑洼洼的石頭路多，摩托車的腳剎一不小心就會被石頭打斷。
除了日常在校上課，袁輝每周還要騎摩托車去一個地方——姜家灣教學(xué)點學(xué)生田艷青的家。
田艷青是個特殊的學(xué)生，袁輝介紹說，“她一歲的時候就骨折過，平時其他小朋友在外面玩滑梯，她就只能趴在門邊看，平時睡覺的時候要把她的腿綁起來，因為有時睡覺一伸腿就骨折了。”為了看病，田艷青在一年級時休學(xué)一年。巴東縣民族醫(yī)院曾邀請重慶的專家會診，因為病情罕見，猜測為“成骨不全癥”(又稱“瓷娃娃”)。
由于屢次骨折，田艷青不能下地自主行走，更無法去學(xué)校上課。袁輝得知后，每周都堅持騎摩托車去田艷青家里給她上課。
“一二年級的課程簡單，每周兩次，現(xiàn)在是每周三次，語數(shù)英三門課一起講。”雖然在家學(xué)習(xí)，但田艷青的功課并未落后，她已經(jīng)是白沙坪小學(xué)五年級的在藉學(xué)生。
田艷青家住在高山區(qū)，而袁輝住在位于山腰的學(xué)校，海拔距離相差近200m。冬天，摩托車容易在冰雪路上打滑，袁輝就冒著大雪步行去田艷青家。
除了教書，袁輝還常常騎著摩托車外出取快遞包裹，這些包裹有的是他號召身邊朋友捐的衣物，有的則是社會各界善心人士的捐贈物品，“這些年都沒有斷過，三四個包裹堆在摩托車后座上，比我人還高。”
袁輝在和田艷青下象棋
亦師亦友，寓教于樂
雖然山區(qū)教學(xué)條件艱苦，師資力量不夠，但袁輝還是想盡自己所能，讓孩子們盡可能感受到和大城市一樣的“素質(zhì)教育”。
2014年，袁輝在白沙坪小學(xué)里開設(shè)了一門“古典文化課”，給學(xué)生講古字和古詩。講樂府詩的時候，袁輝會結(jié)合巴東方言去闡釋“樂”字。“巴東管叔叔叫’幺幺’，我就跟他們說，幺幺坐在木頭上就是快樂的表現(xiàn)。”
“一開始他們會覺得有意思，之后再慢慢講詩的由來。”袁輝把古典詩歌和形體表演結(jié)合起來，講完詩歌里的故事，再讓學(xué)生用表演的方式演繹詩歌。“講到賈島的《劍客》，我會要求表演劍客的學(xué)生表情身姿都要到位，劍客應(yīng)是威風(fēng)凜凜的神情，而且還得拿把寶劍。”
決定開這門課后，袁輝潛心鉆研起詩歌來。在2016年的南京大學(xué)詩歌節(jié)上，袁輝作為校友參賽，他的《春興十六首》還獲得了“詩韻風(fēng)華獎”。“當(dāng)時把自己喜歡的東西都寫進(jìn)去了，有春天與愛情，有崔健和康德，也有徐州的燕子樓。”
對于學(xué)生，袁輝只要求他們押韻。“格律詩對學(xué)生來說有點難，現(xiàn)在還是以自由風(fēng)格的詩居多，找到韻的感覺，再往平仄上走。”
袁輝笑著說，有些學(xué)生是先把韻寫好，然后再湊句，“有時候我都感嘆他們的想象力。”他介紹起學(xué)生作業(yè)里一首題為《自然》的詩：一片水里無數(shù)蓮，看見青蛙在洗臉。兩山中間河水濺，石頭上面是苔蘚。
“我小時候上學(xué)挺壓抑的，所以，對有些刻板的教育模式比較抗拒。”袁輝回憶說，上了高中后，他曾用自己的方式表達(dá)了對高中刻板教育模式的不滿，“當(dāng)時經(jīng)常去圖書室待著，考試的時候也交過白卷。”
“但老師沒有憤怒，而是非常耐心地跟我交談。”袁輝說，老師的包容讓他受益匪淺，“現(xiàn)在想想，當(dāng)時都是一些破壞性的行為，成熟了以后覺得不該破壞，而是應(yīng)該努力做一些改變。”
如今，作為一名教師的他，堅信每個孩子都有自己的個性，不該放棄任何一個，“我就希望把孩子們的個性都展示出來，而不是只學(xué)習(xí)。”
今年5月，有學(xué)生給袁輝發(fā)來了感謝短信，“他之前比較叛逆，我沒想到他還記得我，其實這樣的孩子心智挺可愛的，有時候甚至?xí)屓擞行﹦尤荨?rdquo;
2015年年初，袁輝獲得了由中國青少年發(fā)展基金會授予的“希望工程園丁獎”，但隨后他就把1000元獎金全部拿出來給一名家庭貧困的學(xué)生交餐費。
袁輝和學(xué)生們的合照
還有很多事情沒做完
長憶當(dāng)時到白沙，參差村落萬千家。
今年是袁輝支教的第六個年頭，從24歲到30歲，他把自己人生中最美好的6年，都放在了大山里面，“我曾經(jīng)的想法是要走遍很多地方，也沒想過會在這里待這么多年。”
袁輝是江蘇徐州人，剛來的時候聽不懂湖北巴東的方言，朋友甚少，他把帶來的書翻了一遍又一遍。每天下午三點半后，學(xué)生放學(xué)回家，學(xué)校里變得冷清。“夕陽西下，我就在那洗著衣服，那種感覺確實有些孤獨。”
但村民很熱情，常常拉著袁輝去家里做客，“后來當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗也了解了，甚至每家每戶的位置也知道了，感受到有很多人都很關(guān)心我。”
袁輝說，每當(dāng)從外面的中學(xué)上課回來，走到白沙坪小學(xué)的門口時，學(xué)生們就會在窗子里探出腦袋喊他，“他們老遠(yuǎn)就在那喊‘遠(yuǎn)回來的’(袁輝)，還有幾個男生跑下來接我，那種感覺真的很幸福。”
袁輝曾因支教的事情，和父親有過矛盾。2014年，袁輝的父親送他去姜家灣，在學(xué)校門口父子倆吵了起來。袁父認(rèn)為，支教并非成家立業(yè)的道路，“他說我同學(xué)都已經(jīng)在買車買房，但我覺得支教生活挺好的，如人飲水，冷暖自知。”
“我從小就喜歡到處跑，到河里捉魚游泳，不跟他們說什么時候回來，他們也不問我去哪。”袁輝說，因為父親在外地工作，母親帶著他在老家生活，自己從小獨立，父母也就不再過多操心。
“只是他們希望我早點成家，他們說如果在哪認(rèn)識了合適的姑娘，包括我現(xiàn)在支教地方的姑娘都可以，想在哪發(fā)展就在哪兒發(fā)展。”
雖然袁輝也曾考慮過離開，但看到孩子們對知識的渴望，又邁不開離開的步伐，“在這里還有很多事沒有做完。小艷青不能去學(xué)校上課，我不能把她教到五年級就跑了，我走了就沒人給她上課了。”
袁輝說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的支教老師很少，來來往往，卻總留不住。“2016年的時候，湖北有個支教團(tuán)隊聯(lián)系我，說想來巴東支教，當(dāng)時來了13個人，被分到很多學(xué)校，但問題很多，有的志愿者兩個月就離開了，還有的人和當(dāng)?shù)貙W(xué)校老師發(fā)生了矛盾。”一年后，只剩下了1名支教老師。
白沙坪小學(xué)校長譚輝銀也告訴澎湃新聞，很多支教活動都并不是針對一個學(xué)校長期支教，一些志愿者有了一兩個月的支教經(jīng)驗就離開了。“教學(xué)應(yīng)該是個連續(xù)性的工作，如果只干1年或者1個月就離開，其實并不利于教學(xué)工作。”因此，到目前為止，白沙坪小學(xué)還是只有袁輝一名支教老師。
對于自己的未來，何時離開，何時成家，袁輝還沒有一個詳細(xì)的打算，“我喜歡這種自由的狀態(tài)，我不覺得人生必然會實現(xiàn)什么，但我相信如果一步一個腳印走開了之后，它會給你意想不到的結(jié)果。人就像自然界很多東西一樣，其實草木蟲魚鳥獸也沒什么目的，就是在自己有限的人生里面過好自己的生活。”
