“麻醉科精神和心理壓力都大，現(xiàn)在很少有人愿意報(bào)麻醉系了。”井子夜是山西醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科醫(yī)生。26日，提到麻醉科的未來，井子夜感到擔(dān)憂，“我當(dāng)年是本碩連讀，高出一本錄取線70分學(xué)的麻醉，現(xiàn)在二本都沒人學(xué);和我同級的研究生近60人，今年新招的研究生還不足40人。”
網(wǎng)絡(luò)圖片
在公眾眼中，麻醉醫(yī)生還是打一針麻藥的大夫。其實(shí)不然。“打完針后看著病人，不要讓他因?yàn)槁樽砘蚴中g(shù)出血而死去，并保證他們在手術(shù)結(jié)束后能安全醒過來。”美國著名華裔麻醉學(xué)家李清木這樣解讀麻醉醫(yī)生的工作。
“手術(shù)中”的紅燈亮起，醫(yī)生們開始“戰(zhàn)斗”。正躺在手術(shù)床上的19歲少女將要接受微創(chuàng)手術(shù)，進(jìn)行卵巢囊腫切除。手術(shù)尚未開始，麻醉醫(yī)生已備好麻藥，檢查麻醉機(jī)、清點(diǎn)急救藥物，以防術(shù)中突發(fā)意外。麻藥通過病患手腕處的留置針注射進(jìn)入體內(nèi)，幾分鐘后，患者進(jìn)入深度睡眠，只有麻醉機(jī)上的數(shù)據(jù)顯示著病患的心率、血壓等生命體征。“麻醉好了。”麻醉醫(yī)生向外科醫(yī)生示意。
“說來也巧，我們總是在病人沒有意識的時候工作，當(dāng)他們清醒，我們的工作也結(jié)束了。”井子夜說，“所以在患者眼中，我們就像是‘隱形的醫(yī)生’。”
手術(shù)刀劃開皮膚，屏幕上患者的心率從65上升到72，麻醉醫(yī)生略微轉(zhuǎn)動旋鈕，增加麻藥劑量，患者的心率降了下去。“雖然她已進(jìn)入深度睡眠，但手術(shù)刺激會引發(fā)機(jī)體反應(yīng)。心率升高可能會引起血壓升高，如果任由血壓升高，嚴(yán)重時會使腦血管破裂，醒來也是植物人了。”術(shù)中，井子夜緊盯麻醉機(jī)。
經(jīng)過兩個小時奮戰(zhàn)，手術(shù)結(jié)束，外科醫(yī)生陸續(xù)離開，麻醉醫(yī)生處理善后。“張小紅(化名)，你能聽到我的聲音嗎?聽到的話就搖搖頭。”病人努力地?fù)u了搖腦袋。“可以推到麻醉恢復(fù)室觀察了。”確保病人恢復(fù)意識，井子夜才放心離開。
“心臟麻醉和高齡患者的麻醉難度最大，常喝酒的患者會有耐藥性，用藥量異于常人;急診手術(shù)的病人往往來不及做全面的檢查，存在盲區(qū)，麻醉的時候也要特別注意。”井子夜說，對于麻醉醫(yī)生來說，最難的是病人管理、保證良好預(yù)后，“麻醉技術(shù)操作需要3到5年，但麻醉管理需要10到20年的訓(xùn)練和積淀。”
與婦產(chǎn)科、骨科等專業(yè)醫(yī)生相比，麻醉醫(yī)生是不分科室的。“每天都有十幾臺手術(shù)，最多的時候一天要做18臺。”井子夜以前喜歡跑步、看電影、旅游。因工作緊張繁重，現(xiàn)在只能在手術(shù)間隙聽聽音樂放松。
即便如此，麻醉科醫(yī)生常被外界誤解。“有一次，我們給病患家屬講手術(shù)麻醉的各種風(fēng)險(xiǎn)，家屬竟反問我，‘你一個打麻藥的懂啥?’”井子夜有些哭笑不得，因工作強(qiáng)度高，精神壓力大，工資待遇微薄，醫(yī)患關(guān)系不和諧等因素，近年來學(xué)校麻醉系的生源不足。一項(xiàng)公開的數(shù)據(jù)顯示，目前中國麻醉醫(yī)生缺口達(dá)30萬。
手術(shù)室里的病人將要進(jìn)行胰十二指腸聯(lián)合切除術(shù)，手術(shù)時間長，創(chuàng)口大，對麻醉的要求也更高。“電視里為了追求視覺效果，一扎到動脈，血就噴出來。實(shí)際上，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生找動脈，一針下去，一點(diǎn)血都不見。”作為醫(yī)生，井子夜最希望平平淡淡完成每一次治療。
