農(nóng)民王勝：600萬？我不賣
王勝在查看蔬菜的生長情況
春節(jié)是一次團(tuán)聚。
春節(jié)也是一次碰撞。
碰撞的一邊，是留不下的城市，碰撞的另一邊，是回不去的家鄉(xiāng)。
今天的回鄉(xiāng)故事來自于大學(xué)畢業(yè)后選擇逆向而行的王勝。他歸鄉(xiāng)種地，不同的是在塑料大棚旁邊，設(shè)立了自己的辦公室;他自言沒有親身經(jīng)歷過夜色斑斕的都市生活，但擔(dān)心被年輕人的市場拋棄;他在合肥買了房子，卻一直將它空置了三年……
這樣的歸鄉(xiāng)故事，正在中國大地的角角落落被訴說著，每個人都在自覺或不自覺之間成為著故事的主角兒……
這樣的歸鄉(xiāng)故事里，藏著時下中國的模樣。
不同于畢業(yè)以后迫切涌入大城市的年輕人，帶著對泥土的記憶，王勝選擇了逆向而行，從農(nóng)村考學(xué)出來，又回到農(nóng)村，做起了“新農(nóng)人”。
逆行是孤獨(dú)的。一年365天，王勝幾乎全部扎根在土地上，在合肥市區(qū)購買的房子已閑置了三年。
“我沒有經(jīng)歷過真正的城市生活，我不知道我的生活原本是不是應(yīng)該有這些東西。”王勝對北京青年報(bào)記者說。
王勝與城市同齡人的生活出現(xiàn)了“裂痕”。城市的燈紅酒綠，他不知道如何看待，是豐富還是浮躁，他沒有答案。
王勝說自己是新時代的農(nóng)民，不再是傳統(tǒng)農(nóng)民。但他不否認(rèn)農(nóng)民的身份，歸根結(jié)底還是農(nóng)民。
返鄉(xiāng)
土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算，農(nóng)民王勝擠出時間接受了北青報(bào)記者的采訪
年關(guān)將近，當(dāng)城市青年結(jié)束一年的工作，收拾好行李與心情等待返鄉(xiāng)的火車時，王勝卻異常忙碌，他在土地上經(jīng)營的一切都需要年終盤算。因此，約好的23號的采訪，臨時取消了，他連聲說著抱歉，說第二天上午9點(diǎn)以后有時間，下午就又沒時間了。
2010年，在銅陵學(xué)院就讀機(jī)電專業(yè)的王勝，本科畢業(yè)以后，沒有和同學(xué)一樣循著常規(guī)流程，投簡歷、應(yīng)聘、面試，進(jìn)入城市打工族的浪潮。在叔叔的勸說下，回到了家鄉(xiāng)安徽省長豐縣的老家。
中國的鄉(xiāng)村正在發(fā)生巨變，王勝的家鄉(xiāng)也裹挾其中。當(dāng)農(nóng)民計(jì)算田地的收成后，發(fā)現(xiàn)土地能帶來的收入微乎其微，于是將土地撂荒或者出租，進(jìn)入城市謀生。鄉(xiāng)村空心化，呈現(xiàn)出一片蕭瑟的景象。
沿著206國道合肥段可以看見，原本農(nóng)民守護(hù)的土地上，近年來，出現(xiàn)了各種廠房、白色的塑料大棚，繁忙的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，正在逐漸被現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)吞噬。
“他的眼光比較長遠(yuǎn)，走南闖北，見識比較多，感覺農(nóng)業(yè)是可以有一些作為的。”在叔叔的建議下，王勝和叔叔準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的土地上大干一場，由叔叔出資，王勝負(fù)責(zé)日常管理。
“都是從農(nóng)村考出去的，基本上家里面人都不會太同意的”�；剞r(nóng)村做一個“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民與父母的希望并不相符。至于當(dāng)時如何勸說父母，王勝說的輕描淡寫，“我也是當(dāng)父母的人了，父母嘴上說的，和實(shí)際做的肯定是不一樣的，還是向著我的”。
挫折
辦公室西側(cè)新建的塑料大棚內(nèi)，堆放著一排一排的大蒜，是基地的會員預(yù)訂的蔬菜
在基地，水泥鋪設(shè)的田間路面通往基地的每個塑料大棚，里面有萵苣、芹菜、西紅柿等多個品種。辦公室西側(cè)新建的塑料大棚內(nèi)，堆放著一排一排的大蒜，這些是基地的會員預(yù)訂的蔬菜。不出意外，這些蔬菜將會出現(xiàn)在年夜飯的餐桌上。
六年的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)生活，王勝的皮膚黝黑，雙手顯得粗糙，充滿了農(nóng)活留下的印記。似乎只有臉上的近視眼鏡，才能將他和普通的農(nóng)民區(qū)別開來。
創(chuàng)業(yè)初期并不容易，什么事情都需要親力親為。在銷售農(nóng)產(chǎn)品的時節(jié)，王勝每天睡覺從來不超過4個小時。
“每天幾點(diǎn)，大家都知道我出現(xiàn)在哪里。”王勝回憶說，從凌晨開始，他便在批發(fā)市場賣菜，直到早晨7點(diǎn)半市場關(guān)閉。返程大約需要一個小時，回到基地查看蔬菜的生長狀況，給大棚通風(fēng)。下午兩三點(diǎn)，又開始收割蔬菜，結(jié)束后通常晚上八點(diǎn)，“實(shí)在困得不行就睡一會，就又去菜市場了。”
雖然是土生土長的農(nóng)村人，但是真正進(jìn)入規(guī)模化經(jīng)營，王勝還是交了“學(xué)費(fèi)”。
2011年，借助于高速公路的取土坑，土地租金相對便宜，王勝開始發(fā)展休閑垂釣。當(dāng)時做的時候，村里面有人說，“你就得了吧，這鄉(xiāng)村旮旯哪有人會進(jìn)來”。不過，挫折出現(xiàn)了。發(fā)展休閑垂釣，就必須養(yǎng)魚，由于缺乏對病蟲害的預(yù)防，一塘死魚漂了上來。
疏離
再往下，翻到大學(xué)的同學(xué)群，王勝說：“這里面的信息我基本上都是直接過濾……”
“剛畢業(yè)那會同學(xué)打電話問工作情況，我說在家待著，同學(xué)都以為是在家待業(yè)。”當(dāng)時王勝已經(jīng)決定留在家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，只是沒跟同學(xué)過多解釋。
王勝的選擇偏離了常規(guī)路徑，與同學(xué)的距離越來越遠(yuǎn)。畢業(yè)以后，王勝再也沒有參加過班級聚會。即便開車15分鐘就到，前兩天在合肥的同學(xué)聚會又錯過了。“聚會一般都在晚上，我一般都要忙到晚上。”
“要去的話他們肯定歡迎”，王勝似乎看得很淡，現(xiàn)在不會因?yàn)槟硞�人不在，他們就感覺到特別遺憾，這東西是不會的，“離開了誰地球照樣轉(zhuǎn)。”
王勝手機(jī)上面有很多微信群，幾乎都是與農(nóng)業(yè)種植、鄉(xiāng)村旅游相關(guān)的業(yè)務(wù)交流群。
“這是合肥市做鄉(xiāng)村旅游的，這個是安徽省青年創(chuàng)業(yè)協(xié)會的。這是長豐縣整個做鄉(xiāng)村旅游的，說白了，這些都是同行，我要關(guān)注他們在做什么。”遞過手機(jī)，王勝對北青報(bào)記者一一介紹。
“我只看對我有用的信息，對我沒用的信息都是直接不看的。”再往下，翻閱到他的大學(xué)同學(xué)群時，他說：“這里面的信息基本上都是直接過濾，我發(fā)完信息之后，啥也不管，有人艾特我再出來”。
估價(jià)600萬的生產(chǎn)基地和一旁的辦公室
割裂
王勝也開始著急了。年輕人很快就會成為社會的主力軍了，再不融入，就會被年輕人的市場拋棄
長豐縣崗集鎮(zhèn)青峰嶺村距離合肥市不到20公里，屬于合肥市的近郊，交通十分便利。但至少在目前，20公里是一段難以逾越的距離，王勝和觸手可及的城市生活似乎處在兩個世界。
通過家人的介紹，創(chuàng)業(yè)3年以后，王勝結(jié)婚了。面對突然的詢問，王勝至少反應(yīng)了有三秒鐘的時間，才回憶起是“2013年10月31日”。
王勝的夫人以前也是在市里上班，結(jié)婚后回到了生產(chǎn)基地幫忙。王勝說是把她騙了回來。“騙她說，我事業(yè)剛剛起步，你能不能陪我三年，三年之后，我們就回到合肥生活。”
如今，三年的期限已過，王勝并沒有兌現(xiàn)承諾，陪著夫人回到合肥生活。2013年購買的婚房兩人幾乎沒有住過，“房子之前給我妹妹住過一段時間，現(xiàn)在放在那閑著。”
一年365天，除了必要的外出培訓(xùn)，工作應(yīng)酬以及政府會議等，私人方面的活動幾乎沒有。他不玩游戲，不打牌，也很少和同學(xué)朋友聚會。“我最多就是陪客戶晚上必要的應(yīng)酬，然后吃完飯我就回來了，沒有其他的活動。”
王勝坦言，他和同齡人的生活習(xí)慣其實(shí)是脫節(jié)的。“我的思維是跟得上的，只不過我的生活是脫節(jié)的”。
“你們朋友之間聚聚會，晚上去唱唱歌，我關(guān)鍵沒有這些生活啊”，王勝認(rèn)為這是生活習(xí)慣問題，他搖了搖手機(jī)，在他的世界里，生活的豐富多彩多半是通過這個東西知道的。
“真的，我不知道我的同齡人在城市中的生活是什么樣子的，我真的不知道他們下班之后是在干嗎。”王勝在銅陵市讀了四年的大學(xué)，但是他覺得自己并沒有受到城市生活的過多洗禮，上大學(xué)的那時候他是宅男，沒有真正融入到城市中去。
其實(shí)，王勝也在觀察自己與身邊同齡人的不同。“我和你說，現(xiàn)在特別像你們這樣的人，有一個觀念是改變不了的，就是迷戀城市的車水馬龍，燈紅酒綠。”王勝舉例說，他們銷售團(tuán)隊(duì)的年輕人，在基地待不住，來到基地就要跑，“基地怎么呆啊，悶死了”。
因?yàn)闆]有親身體驗(yàn)過這種生活，所以他不知道他的生活是不是原本應(yīng)該有這些東西。“如果我經(jīng)歷過了，我可能會覺得缺失，我一點(diǎn)點(diǎn)都沒有經(jīng)歷，我不知道有沒有缺失，我不知道那種狀態(tài)是什么樣的狀態(tài)。”
這種“離群索居”的生活到底是對還是不對，王勝暫時還沒有答案。他借用電視上看到的一句話想要言明狀態(tài)，抑或是安慰自己，“當(dāng)你不知道真相的時候，你不會有遺憾，就是這個道理。”
不過，王勝也開始著急了。“我現(xiàn)在最頭疼的就是這個問題了，因?yàn)橐フ嬲谌脒@個社會了”。王勝說，年輕人很快就會成為社會的主力軍了，如果再不融入的話，不去了解他們的生活習(xí)慣和消費(fèi)習(xí)慣的話，未來就會被年輕人的市場拋棄。
不是因?yàn)樽约�，而是抱著了解客戶的心態(tài)，王勝想去了解這個社會。
憧憬
“我不否認(rèn)這個身份，因?yàn)槲业拇_就是農(nóng)民。”王勝對北青報(bào)記者說。
王勝特別懷念土地上的舊時光，他還記得他和童年伙伴在哪條田埂上放牛，哪塊田地里抓蝦。
最近一年，王勝看到家門口的這片土地，老是想到自己小時候，這塊地是什么樣子，他在地里干嗎，王勝說，可惜他的繪畫水平不高，“我要是會畫畫的話，我特別想把小時候腦海中的土地給畫下來。”
帶著對土地的懷念以及揮之不去的鄉(xiāng)土記憶，王勝打從心底喜歡這個職業(yè)。王勝給自己的定義是“新農(nóng)人”，新時代的農(nóng)民，不再是傳統(tǒng)農(nóng)民。“我不否認(rèn)這個身份，因?yàn)槲业拇_就是農(nóng)民。”在王勝的圈子里，有些人雖然在從事這個行業(yè)，但是對農(nóng)民這個詞比較介意，要是被稱作是農(nóng)民的話，會覺得不高興。
去年，有大公司要出資600萬元收購他們的生產(chǎn)基地，王勝拒絕了。“現(xiàn)在還是放不下。”
本組文并圖/本報(bào)記者 鄭林
